“杜撰”的“杜”字公案始末记

，也再作些补充。

    这个“风”字，最早见于《尚书.费誓》：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐。”孔传：“马牛其有风佚。”并没有直接说“风”的意思。只是把“风”说成“风佚”，而这个“佚”字，却是从后文“臣妾逋逃”的“逋逃”来的，本不在“风”的词义之内。孔疏引贾逵对“风马牛不相及”的解释：“风，放也。牝牡相诱谓之风。”即“风”等于“放”，二者都等于“牝牡相诱”。不但把“风”没有说明白，还引出一个也不明白的“放”字来。孔疏从而说：“然则马牛风佚，因牝牡相逐而遂至于放佚远去也。”既把“风”解释为“风佚”，又解释为“放佚”，便是杂糅贾逵的两个解释。

    对于“风马牛不相及”，杜预注：“牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。”孔疏：“服虔云：‘风，放也。牝牡相诱谓之风。’《尚书》称‘马牛其风’，此言‘风马牛’，谓马牛风逸，牝牡相诱，盖是末界之微事，言此事不相及，故以取喻不相干也。”即与对“马牛其风”一样，并没有直接说破“风”的意思。《史记.鲁周公世家》引“马牛其风”，《集解》引郑玄：“风，走逸。”却与贾逵、服虔的解释完全不同。

    以上的各种解释是后世学者经常引用的，吴小如先生认为对“风”与“不相及”都未解释清楚。他又补充汇集出许多后人的解释，则或有可取之处。

    清焦循《左传补疏》引《释名》：“风，放也，气放散也。”从而说：“是风为放逸之名。马牛各有羁絷，不越疆界。惟放纵走逸，则可越界而行。……言楚之马牛虽逸，不能入齐地；齐之马牛虽逸，不能入楚地：言其远也。……至因牝牡相诱而逸，此风之由耳。《吕氏春秋》：‘乃合累牛、腾马，游牝于牧。’高诱注：‘皆将群游从牝于牧之野，风合之。’‘风合’，当亦谓放之使合。杜以马牛风逸为末界之微事，未得《传》意。（僖公)二十八年：‘（晋）中军风于泽。’亦是马走逸于泽。杜言‘因风而走’亦未是。”

    吴小如先生说：从孔疏到焦循，都是把“风”和“走逸”合而为一，又把“牝牡相诱谓之风”的解释同“放”的训诂分开，因而未必精确。

    吴小如先生又引宋张世南《游宦纪闻》卷三：“牛走顺风，马走逆风。故楚子曰‘……风马牛不相及也。’”宋俞文豹《吹剑三录》：“尝见父老云：牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。”并评论说：“似皆受杜预的影响而发的逞臆之谈。”所言极是。包括人在内的任何动物都是喜顺风而不喜逆风的。说牛走顺风，马走逆风，更是哗众取宠而无稽之谈。也不可能在同一时间既有逆风又有顺风，因而牛与马走的方向相反。

    又引宋马永卿《嬾真子》卷五：“楚子向齐师之言曰……，注云：‘牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。’然注意未甚明白。仆后以此事问元城先生(明按，指刘安世），曰：‘此极易解，乃丑诋之辞尔。齐楚相去南北如此远离，马牛之病风者，犹不相及。今汝人也，而辄入吾地，何也？’仆始悟其说，即《书》所谓‘马牛其风’。注云：‘马牛其有风逸。’（明按，此注指《伪孔传》)此两‘风’字，同为一意。”把“风”解释成“病风”，即“丑诋之辞”，指交合，另是一个思路。

    刘寿曾《春秋左氏传旧注疏证》：“焦驳杜是也。其谓牛、马相诱由风，则与贾、服不合。惠栋(明按，指所著《春秋左氏传补注》)亦引《吕氏春秋》，解之云：‘其说与贾侍中盖同，汉儒相传有是说也。’《尚书》云：‘马牛其风。’按，惠说是也。《北魏书.崔敬邕传》；‘除官州剌史，库莫奚国有马百匹，因风入境，敬邕悉令送还。于是夷人感附。’‘因风入境’，犹言因放入境，正用贾、服说。《广雅.释言(明按，是“释诂”之误)》亦云：‘风，放也。朱駿声云：‘风读为放，声之转也。’杜注‘马牛风逸’释为‘因风而走’，其误与焦同。盖与‘晋中军风于泽’同说。”

    吴小如先生说：《左传.僖公二十八年》：“城濯之战，晋中军风于泽，亡大旆之左旃。”这不过是说在大泽中遇到了风，把军旗丢失了。杜预：“牛马因风而走，皆失之。”日人竹添光鸿《左氏会笺》卷七：“《传》无‘牛马’二字，杜何以知失牛马？盖因‘风马牛’之语，妄造此说耳。”隋代刘炫《春秋规过》已驳杜预，见孔疏。把“风马牛”解释成“因风而走”，既是受了杜预添字解经的影响，也是受了宋人上述说法的影响。

    清江永《群经补义》卷二：“边境相近，则马牛牝牡相诱可相及，或有牝随牡、牡随牝而之彼之此者；若齐与楚绝远，虽风马牛亦不能相及。语意甚明。”日人竹添光鸿《左氏会笺》卷五对此反驳：“夫既曰‘君处北海，寡人处南海’，言远极矣；何必待更言‘风马牛’而后始知其远哉！”吴先生说：“《左氏会笺》解释“不相及”虽未必正确，但这一反问却很有力。因知‘不相及’并非由地域相距之远而云然也。”

    吴小如先生认为，钱钟书《谈艺录》有一则论黄庭坚的诗，对这个问题的见解相当精辟：《戏答王定国题门两绝句》之二云：“花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双。”天社引李义山《柳枝词》云：“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”按斯意义山凡两用。《闺情》亦云：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶相参差。”窃谓盖汉人旧说。《左传.僖公四年》：“唯是风马牛不相及。”服虔注：“牝牡相诱谓之风。”《列女传》卷四《齐孤竹女传》：“夫牛鸣而马不应者，异类故也。”崔赣《易林》“大有之姤”云：“殊类异路，心不相慕。牝掾牡愁，鳏无室家。”又“革之蒙”云：“殊类异路，必不相慕。牝牛牡愁，独无室家。”《论衡.奇怪篇》曰：“牝牡之合，皆见同类之物，精感欲动。若夫牡马见雄牛，雄雀见牝鸡，不与合者，异类故也。”……冯浩《玉溪生诗详注》于此诗未尝推其本源，……天社亦不能求其朔也。

    吴小如先生发挥说：原来《费誓》的“马牛其风”与《左传》的“风马牛不相及”，意义还不尽相同。《费誓》是说或牛或马，往往有牝牡相诱的情形；而男女奴隶，也可能相偕而逃。而《左传》却是指牝马与牡牛，或牡马与牝牛，虽值发情，也互不相干。楚王之意，正是说两国地域相隔既远，而彼此又素无瓜葛，犹如牝马与牡牛之互不相干。“风”本是动词，在这里作状语，句谓“发情的马和牛是互不相干的”。刘安世所释虽去《传》意尚隔一层，但他却指出这是‘丑诋之辞’，其领会文义已胜杜预、孔颖达不啻一筹了。

    吴小如先生的结论是：“所谓‘风，放也’，这个‘放’并非‘走逸’或‘放纵’的意思，而是一个专门术语。如用现代汉语来说，可能是指‘发情’或‘春情发动’一类的意思，其具体内容即为‘牝牡相诱’，其义大约与‘放肆’、‘放浪’或‘放荡’等词相近。关于这一点，惠、刘二氏还不免含糊其辞。倒是高诱在注《吕氏春秋.季春纪》时所说的‘风合之’一语比较能说明问题。‘风合之’并非如焦循所说‘放之使合’，而‘风’，本身就是‘合’，就是‘牝牡相诱’而合。所以洪亮吉的《春秋左传诂》卷七在引述《吕览》和高诱注之后，加上一句‘风，合也’，还是比较妥当的。”吴小如先生又说：汉人对“风”字的解释确实有实际语言根据，并非臆造。后世说的贬义的“风流”“风情”“风怀”，我疑心这也与“风马牛”的“风”字的词义有关，不得以文献无证遂尔遽加否定也。

    吴小如先生对古人的解释在广征博引的基础上，吸取精华，剔除驳杂，把“风”的解释进一步确切为指“发情”，可以说是大大地简明而直截了当；又与后世的“风流风情”“风怀”等词语联系起来，可以说是古今相承，互为彰显了。

    但是，这还是从事理上推论的。没有注意《释名》“风，放也，气放散也”的一个环节，因而，风、放、合、发情，四者的词义联系，仍不得而知。

    按，“放”就是牛马发情而放出的气味。“风”应是名词动用：风吹。指吹过来的牛马发情的气味。“风马牛”，即风送牛马发情的气味使得交合。高诱注《吕氏春秋.季春纪》所说的是“风合之”，应就是：因风而交合。“风”与“合”是两个层面的两个词，但洪亮吉把“风合之”改变成“风，合也”，却是点金为石的大大错误。吴先生略有粗疏，反而以为“风，合也”的解释更妥当。

    《汉语大词典》第12卷(1993年出版）：“风：衝胃兽类雌雄相诱。”对“风马牛不相及”的解释引服虔曰：“风，放也。牝牡相诱谓之风。”又说：“一说：风，放逸，走失。谓齐楚两地相离甚远，马牛不会走失至对方地界。”完全是沿承旧的解释，没有吸收吴小如先生的研究新得。

    “风”字不仅关系到成语“风马牛不相及”正确细致的解释，也说明早在那个时候，古人已经正确了解马牛等动物发情时以特殊的气味引诱异性。

    在当时，“风马牛不相及”的“风”本是名词用为动词：风(把发情的气味)送来。但由于“风马牛不相及”整体是说兽类**的，后来就用“风”指人的**。吴先生疑心后世说的贬义的“风流”“风情”“风怀”，也与“风马牛”的“风”字的词义有关，是不必有疑的。又，后世民间有“嫖风”一词，没有对它做字面解释的。它也应是从“风马牛”来的。这种“风”是要花钱的，被嫖者是卖肉，嫖者是买肉。可知“嫖”是“票”的谐音，名词动用：用钞票买。“嫖”字最早见于《史记》《汉书》，本是轻快的意思，或写成“票”“剽”。由于对这个“嫖”字不得其解，于是又另造会意的“闞”字，却是从其事为败坏门风、倾家荡产的事理造字的。836也可以是“销”的谐音，犹如说：卖肉的。